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A Guerra civil, cando tiña 21 anos

A guerra influíu moito en min, porque influíu en todo o mundo, e a min por razón de 
idade. A miña xeración, por razón da idade foi afectada polo feito da guerra civil no orde 
íntimo, persoal,  en primeiro lugar,  polo choque tremendo; porque na perspectiva dos 
rapaces daquel tempo non había a posibilidade de imaxinar unha guerra civil.

O feito mesmo da súa dureza xa foi un  choque moral profundo, un trauma moral, e no 
orde  intimo  influíu  no  senso  de  que  eu  tiña  aqueles  anos,  e  precisamente  polo 
entusiasmo galeguista e pola preocupación de colaborar no desenvolvemento de Galicia 
nun campo que me gustaba, e que fora necesario, pois naqueles tempos eu soñaba con 
ser lingüista, dedicarme á filoloxía e a lingüística para poder traballar no estudo e na 
normalización da nosa lingua.

Pero a experiencia da guerra,  vivida en todas as súas dimensións,  primeiro no terror 
represivo, despois na guerra mesma, no fronte, produciume un cambio de actitude íntima 
e naceume unha preocupación distinta, unha preocupación ou vocación filosófica.

17 anos

Era  un rapaz que viña  a  Lugo desde Sarria,  dunha aldea,  tímido pero co entusiasmo 
galeguista recentemente descuberto… E deseguida liguei con outros rapaces da miña 
idade -Antón Figueroa, Lorenzo Varela, Mouriz e outros…- rapaces que eran compañeiros 
de estudos en Lugo e de xeración, que compartiamos o mesmo entusiasmo, polo que 
decidimos crear unha Mocidade galeguista. Existía xa un grupo do Partido Galeguista, e 
nós creamos unha Mocidade galeguista.

17 anos, primeiro mitin con Otero, Bóveda, Castelao…

A culpa foi de Otero Pedrayo. Otero viñera dar unha conferencia ao Instituto de Lugo, 
invitado polos estudantes, e estiveramos esa tarde enteira falando os dous ata a hora da 
conferencia.  Estiveramos  na  Terraza  do  Méndez  Núñez,  onde  se  hospedaba.  Falamos 
moito… eu preguntáballe cousas, porque para min era unha ocasión tan excepcional... Eu 
lía  moito na Biblioteca Provincial,  que había bastantes cousas galegas,  preguntáballe 
moito e o home quedou tan compracido e amigo meu, que cando idearon aquel “Mítin 
das arengas”, que era un mitin no que ían falar 20 oradores, cada un cinco minutos, foi 
Otero Pedrayo quen propuxo que me incluísen nesa lista de oradores.



Introvertido, non tristeiro

Son  introvertido;  tristeiro,  non.  Teño  propensión  e  facilidade  para  a  introversión  no 
mundo interior. Pero esa actividade reflexiva ou introvertida non é melancólica, é dicir 
non tristeiro.

E son pacífico por temperamento, pero varias persoas de Galicia e máis de fora me dicían 
estes días:  é que ti  es unha persoa tranquila que incluso irradias tranquilidade… Son 
tranquilo no senso de pacífico, pero si moi nervioso, enormemente nervioso, é dicir que a 
tranquilidade é externa, pero interiormente ás veces estou nunha tensión emotiva ou 
nerviosa que non se reflicte, pola introversión. Pero esa tranquilidade, así, é un pouco 
aparente.

Vexo o intelectual e non o militante político

O de militante político – cun predominio da acción política como obxectivo permanente 
e apremiante – vivino na clandestinidade. Daquela había que facelo, porque había pouca 
xente disposta a correr riscos, e uns cantos que tiñamos conciencia do noso deber, de 
reivindicar os dereitos de Galicia, que estaban unidos á democracia, asumímolos… Nesa 
etapa si que tiña evidentemente unha actividade, unha actitude e unha conciencia de 
responsabilidade política permanente.

Pero fóra desa etapa, realmente, eu teño ideais políticos pero non militancia política. É 
dicir: Evidentemente,  a visión política téñoa en canto a unha idea de Galicia, e un ideal 
ao servizo de Galicia, pero non  unha militancia belixerante, por exemplo partidista, a 
unha militancia de confrontación.

Amigos ou inimigos na política

Cando a política que se fai  é unha política na adversidade,  os que actúan son xente  
seleccionada, xente que é capaz de sacrificar cousas persoais por un ideal, que e capaz 
de arrostrar sacrificios e de asumilos, xa ten unha predisposición moral á solidariedade, á 
amizade, á fraternidade, porque incluso é unha situación que precisa diso…

Unha política puramente reivindicativa,  de ideais  nunha situación adversa,  crea unha 
solidariedade que é necesaria, que é vital, para poder facer, para poder actuar.

Nese senso,  a  política produciume moitos amigos;  teño moitos amigos,  uns están no 
poder, en altos cargos… están por todo o país. Os amigos daqueles tempos siguen sendo 
amigos actualmente.

Pero é distinto cando actúas na política xa coa belixerancia de partido ou loitas polo 
poder. Non loitas tanto pola reivindicación duns dereitos, como polo poder para realizar 



uns obxectivos.  Na loita  polo poder,  evidentemente que se crean amigos e inimigos, 
inevitablemente. Eu tiven a sorte de que actuei na etapa na que se creaban sobre todo 
amigos.

Amigos e inimigos

Teño moitos amigos, dentro e fora de Galicia. É probablemente a cousa na que son máis 
rico,  na cantidade de amigos que teño polo mundo, en diversos países,  e desde logo 
estou moi contento porque niso a vida foime moi grata, moi xenerosa. Conto con moitos 
e profundos amigos.

Para ser meu amigo, non hai un canon prefixado, en realidade ter afinidades humanas e 
espirituais que permiten unha comunicación íntima, unha comunicación profunda, unha 
confianza  mutua,  isto  é  máis  fácil  cando convives  no  mesmo campo de interese,  de 
intereses culturais,  de intereses de ideais,  de intereses morais, é máis doado, pero de 
todas formas non hai unha delimitación de cualidades.

Inimigos, propiamente inimigos, non creo. Adversarios ideolóxicos, xente que milita en 
campos distintos e que fai críticas, pero non inimigos realmente eu non coñezo ningún 
inimigo ou sexa que corresponda en negativo ao amigo; a verdade non os coñezo.

1950: Galaxia

Fundamos  Galaxia  un  grupo  de  superviventes  da  Guerra  Civil.  Naquel  momento 
convencémonos de que a pura actuación clandestina non ía producir o cambio de réxime 
necesario para Galicia, e poder recobrar a liberdade política.

Convencidos de que a situación internacional consolidara a Franco no poder e que non se 
sabía o que Franco ía a durar -non pensabamos que ía durar tanto-, convencémonos de 
que pola conspiración clandestina non se ía poder derribar.

Entón decidimos continuar o labor clandestino para estar en contacto coa oposición e 
para estar presentes, e que Galicia estivera presente na oposición, pero sabendo que iso 
non  bastaba,  non  pasaba  dese  ámbito,  consideramos  que  era  necesario  actuar 
publicamente, que había novas xeracións que non saian nada de Galicia, que xa non tiñan 
contacto co pasado cultural  de Galicia,  e  que era necesario tomar contacto con eles, 
contacto que non se podía facer politicamente xa que había un rigor represivo moi duro…

Daquela ideamos que a única forma de tomar contacto público coas novas xeracións e co 
País era  creando unha editorial, unha empresa comercial, industrial, que era a cobertura 
legal, destinada a publicar libros… E por medio dos libros e de todas as iniciativas que foi  
desenvolvendo Galaxia, conseguimos tomar contacto coas novas xeracións que estaban 
na Universidade, permitiunos unir a tódolos superviventes da guerra civil que estaban 



cada un acochados no seu tobo, e reconstruír unha presencia pública do galeguismo, non 
manifestado politicamente senón culturalmente.

A creación de Galaxia foi unha vontade colectiva do grupo que estabamos actuando na 
clandestinidade,   para  iniciar  unha  actividade  pública  naquel  momento  de  vacío,  de 
retracción, e aínda de terror.

A primeira publicación que fixo Galaxia foi un caderno colectivo, puxémoslle “Presencia 
de Galicia”, simbolicamente… E a unha colección chamámoslle Grial, como unha alusión á 
vinculación cultural de Galicia con Europa; unha lenda europea que tamén ten presencia 
en Galicia… Todos eran recursos simbólicos para poder iniciar unha presencia pública en 
Galicia que renovara, avivara, despertara a conciencia e o sentir galego.

Exilio interior

Sería unha propensión temporalmente miña refuxiarme no mundo interior e na filosofía, 
porque xa se me despertara ea vocación, pero como había a responsabilidade da defensa 
dos dereitos de Galicia, dos dereitos da nosa cultura,  da nosa historia, do noso pobo, e  
era  ademais  unha  responsabilidade  compartida  por  un  pequeno  grupo  pero  moi 
intensamente vivida, entón claro non había exilio, había un campo de batalla.

A saudade

Os  meus  traballos  sobre  a  saudade  foron  o  o  comezo.  Pretendía  facer  un  libro  de 
antropoloxía  cultural  galega,  ou  unha  antropoloxía  filosófica  da  saudade  e  da 
personalidade galega colectiva, polo que estes eran uns cantos ensaios. Faltaban outros 
tres ou catro para completar o ciclo, pero nunca o puiden facer precisamente por iso de 
dedicarme  a  moitas  cousas  urxentes,  apremiantes.  Ao  ter  pouca  capacidade  para 
negarme, un vai adquirindo compromisos.

Pertenzo a bastantes entidades que había que axudar a impulsar ou organizar. E, claro, 
tamén as actividades políticas neses anos, había que estar no fronte da loita política e 
había que atender aos rapaces, ás xeracións novas que ían chegando. Como había pouca 
persoas a quen acudir, acudían a nós, ás poucas persoas que había… A verdade é que non 
tiven tempo. E unha frustración que teño a de non ter rematado o libro.

Agora, uns amigos tiveron a idea de reunir os ensaios aqueles nun libriño. E ao lelos para 
corrixir  as  probas,  todos xuntos,  quedei  sorprendido porque xa os  tiña esquecidos e 
dáme cousa non ter rematado o libro; non ter desenvolto todo o que eu cría que podía 
explicar,  a visión filosófica da saudade, que podía explicar da personalidade galega.



A lingua

A preocupación pola lingua, para min, era naquela época da mocidade galeguista, un gran 
entusiasmo.

Fole, Pimentel e mais eu nos reuníamonos na casa de Pimentel, e eu vía a necesidade que 
había de estudar a lingua. Daquela non había lingüistas en Galicia e o galego non estaba 
en absoluto normativizado nin normalizado nin nada…

Había  esa  necesidade,  polo  que  eu,  como  unha  manifestación  digamos  do  meu 
entusiasmo galeguista, estaba ……….. a lingüística con proxección sobre o galego, sobre a 
lingua, porque de todas formas a lingua é terriblemente suxestiva. Pero non é que fora 
eso a gran ilusión da miña vida, pero si era unha gran entusiasmo, unha aspiración.

A ilusión da súa vida

Non unha en concreto; sempre me sentín vencellado a moitas…

Quizais despois da guerra, unha ilusión miña houbera sido ser catedrático de Filosofía 
nun  centro  escolar,  nunha  Universidade.  Como  moitos  compañeiros  meus  son,   así 
podería ser eu tamén catedrático de Filosofía.

Pero iso non chegou a quitarme o sono,  porque iso é o que eu sacrifiquei pola loita  
política, porque considerei moralmente superior os deberes que tiña como galeguista… 
Ter tratado a Bóveda, Castelao, Otero…. Ser amigo de todos eles, compartir con eles o 
galeguismo daqueles anos, a acción galeguista dos anos trinta, en certa maneira como 
supervivente daqueles, igual que lles pasou a outros compañeiros meus, sentíamonos co 
deber moral de manter viva aquela herencia, aquela bandeira.

Foi  decisión  común  de  todos  nós,  un  deber  patriótico  superior  a  calquera  interese 
persoal, era a actitude que tiñamos todos, igual que se arriscaba a liberdade, tamén se 
sacrificaban as aspiracións persoais.

Tiven  a  sorte,  neste  aspecto,  da  identificación… Nunca na  familia  ningunha reserva, 
sempre aceptaron e colaboraron incluso a que eu cumprira o que cría que era o meu 
deber co pais, co pobo, coa nosa terra.

Profeta na nosa terra

Se ninguén é profeta na súa terra, non me sinto profeta na miña terra. O único en relación 
con  isto  que  podería  dicir,  o  que  sinto  na  terra  é  unha  actitude  de  cordialidade 
espontánea en moita xente que non ten relación directa ou que no ten encontro, eso é 
diriamos unha especie de identificación co que pode significar o meu comportamento 



galeguista, é dicir unha manifestación de galeguismo, de solidariedade galeguista, eso si 
que  o  noto  en  bastantes  sitios  de  Galicia,  pero  diso  a  ser  profeta  hai  unha  grande 
distancia; ese feito espontáneo, sinxelo, de simpatía cordial, eso si haino.

Lugués, santiagués…

Para min,  todo vai moi unido… O ser de Láncara,  o ser galego; Lugo é a Miña cidade 
natural, porque fun ali vivir na infancia, logo na adolescencia estudei ali, polo tanto as 
murallas son miñas como dos habitantes da cidade, pero todo iso non limita, todo está 
integrado, como Galicia tampouco te aílla do mundo. Síntome galego, e síntome español 
e síntome europeo; síntome humano.

E dicir, creo que niso non hai que poñer fronteiras; na proxección digamos humana cara 
aos demais, na apertura humana cara ao resto do mundo non hai que poñer fronteiras.

Presidente do Consello da Cultura

Fun Presidente do Consello da Cultura sen a miña vontade. Eu non me votei e procurei 
que  non  me  votaran,  pero  é  unha  cousa  que  che  ven  imposta,  e  entón  síntome 
identificado co Consello e cos demais compañeiros pero non era unha meta miña. Isto é, 
mais ca nada o imperativo moral de cumprir co meu pobo e de cumprir coa miña terra, de 
facer realmente o que podo facer. Esa é a meta, e a esa meta nunca se da chegado de 
todo. Sempre queda máis que facer,


